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QUATRE NOTES (POTSER CINC) ENTORN 
DELS ESCRITS DE JOSEP PALÀCIOS
Francesc Pérez i Moragón
“La gloire ou le mérite de certains hommes 
est de bien écrire; et de quelques autres, 
c’est de n’écrire point.”
 Jean de la Bruyère 
(Les caractères ou Les moeurs de ce siècle)
O NO SABRIA ADOPTAR UNA ALTRA FÓRMULA, 
davant l’encàrrec de parlar sobre els escrits de Josep 
Palàcios, que la marcada alhora per dos signes: el de 
l’admiració i el de l’amistat. És clar que, si em deixava 
influir excessivament pel segon, el més honest que 
podria fer seria renunciar a l’encàrrec. No ho faig perquè 
m’incomoda haver vist durant tants anys com Palàcios 
anava escrivint i donant a conèixer els seus textos sense que el 
fet generés una quantitat apreciable els comentaris, elogiosos o 
negatius, que al meu parer mereixien. És ben cert que eixien de les 
impremtes amb parsimònia i ho és igualment que gairebé sempre 
s’han editat en publicacions inaccessibles per a un públic ampli, 
però això no excusa els silencis amb què s’han vist acompanyats. Ni 
els explica. 
Haurà estat per indiferència? M’estranyaria, perquè em costa 
molt creure que els papers de Palàcios —“els papelòrios”, per dir-
ho a la seua manera— puguen deixar indiferent ningú. Més aviat 
pense que, d’una manera quasi mecànica, susciten una atracció de 
simpatia o de curiositat o bé un rebuig instintiu: “ep, anem amb 
compte!: a veure què serà això…” o bé “però que dimonis és tot això, 
quina broma és aquesta?” 
El problema, potser, és que no encaixen, aquests papers o 
“papelòrios”, amb les formes més habituals en el mercat literari. Hi ha 
unes convencions que en aquest cas deliberadament no es respecten 
i que, d’entrada, produeixen en el lector una certa perplexitat, si no 
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una frustració que el pot fer rebel·lar-se, algun pacte implícit que 
ell donava per acordat s’ha trencat. On esperava trobar unes belles 
proses d’alt nivell estètic i una certa dosi de motius per a l’esplai, topa 
amb dificultats que s’erigeixen, l’una darrere l’altra, com obstacles 
que li impedeixen d’avançar en la lectura, que el fan anar endavant 
i endarrere per les línies, per les pàgines, buscant un secret que 
no sempre podrà descobrir. Les desercions hi seran inevitables, com 
els arronsaments de muscles: “al capdavall: què és de veritat, en el 
fons del fons, això?”. Si abandona la lectura, no ho podrà saber mai, 
ni cap crític, glossador o comentarista no serà bastant apte per a 
explicar-li-ho amb els detalls i la claredat suficients. Hi restaran un 
enigma, un distanciament i una incomprensió.
I no és que les infraccions al suposat pacte tàcit que Palàcios 
es permet siguen gens greus. “No són res de l’altre món”, diria ell 
—sense adonar-se, és clar, que la mateixa al·lusió a “un altre món” 
ja hauria de provocar inquietud o desconfiança. En qualsevol cas, 
té raó: són retorciments lògics que tenen un lloc ben guanyat en 
la història de les lletres universal. I no d’ara. Ja fa molts anys que 
d’altres es prengueren amb l’escriptura llibertats més resoltes que 
les del nostre escriptor. Tanmateix, tinc la sensació que l’evolució de 
la literatura catalana els darrers —molts— decennis ha defugit les 
provatures i les diguem-ne transgressions molt més del que hauria 
estat recomanable. És possible que la causa més profunda d’aquesta 
trajectòria es trobe en la situació social de la llengua, en el fet que 
molts escriguen pensant en un lector tipus que no vulga plantejar-
se problemes d’intel·lecció. O que no puga, per manca de recursos 
lingüístics. Un públic, en definitiva, “menor d’edat” com a tal, per 
més adult que siga, al qual tot se li ha de donar a punt per ser 
mastegat, engolit i paït sense excessives dificultats.
Però convé anar alerta. Si he al·ludit als canvis de perspectiva 
que en la fabricació de textos literaris es produïren, per exemple, 
en el període de les avantguardes, entre finals del xix i la primera 
part del xx, no és perquè la prosa de JP hi estiga directament 
vinculada per filiació. Hi buscaríem debades jugades surrealistes, 
combinacions aparentment casuals de paraules o de frases, non-
sense abusius. El nostre autor té una lògica no molt distinta de la que 
es considera pròpia d’una literatura canònicament respectable pels 
més susceptibles. S’esdevé que el seu treball d’escriptor consisteix 
a treballar una mica més el sentit, a afaiçonar-lo buscant-ne els 
entrellats, destacant-ne si convé els més ocults. I, sobretot, passant-
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lo pels filtres dels seus sentiments i intuïcions de l’instant mateix en 
què escriu o en què retorna sobre allò que havia escrit. El secret de 
l’operació està potser aclarit en aquest dístic:
Continent i Contingut
     Sota l’afer meticulós dels termes,
     la voluntat febril de l’anarquia.
Els mots, doncs, serveixen entre altres coses per posar ordre en 
una certa anarquia instintiva, però refrenable, del pensament. El 
resultat és una prosa d’una gran expressivitat, capaç de comunicar 
i de suscitar noves idees i sensacions. Això, per al lector. Perquè, per 
a l’autor, l’escriptura és en primer lloc un recurs personal, una eina 
inseparable del pensament, potser l’única i en últim terme la que el 
manté viu:
Penso fins on sé escriure. ¶ Una altra versió menys sonora i més 
didàctica: “Hauré estat fins on hauré escrit.” 
He encapçalat aquesta nota amb una citació enginyosa de La 
Bruyère: “La gloire ou le mérite de certains hommes est de bien 
écrire ; et de quelques autres, c’est de n’écrire point”. En realitat, 
Palàcios es troba enmig d’aquestes dues opcions, cadascuna de les 
quals té la millor qualificació, segons el moralista francès del xvii. 
Si escriu, ho fa d’una manera excel·lent, però si decidia no escriure 
—i aquesta seria la suprema temptació que l’assetja, dubitatiu com 
és—, resultaria que també es veuria premiat. Molts —alguns, si 
més no— haurien d’envejar-lo, i decidir-se per la segona possibilitat, 
ja que trobarien fàcilment i còmoda el seu mèrit i la seua glòria 
oblidant les seues pretensions d’escriure. Més l’agraïment dels seus 
no-lectors.
En qualsevol cas, Palàcios ha optat per la primera alternativa. 
Els títols de tot allò que ha publicat, i que seran citats en un lloc o 
altre d’aquest número de L’Aiguadolç, es troben quan faig aquestes 
notes en un procés de reordenació per tal que puguen  aparèixer 
reunits en uns pocs volums, quatre segons el projecte. És gairebé 
segur, fins al punt que és puguen preveure determinats moviments 
d’opinió, que aquesta nova edició conjunta contribuirà a aclarir la 
gran importància que l’escriptura de JP té, en el panorama de les 
lletres catalanes dels darrers trenta anys. Si més no, aquest és el 
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període en què, des de la meua simple visió de lector, l’autor s’hi ha 
fet present amb una veu més deliberadament pròpia i madura.
ij
És ben probable que els primers textos de JP que jo haja llegit 
fossen els inclosos en Un món per a infants (1959), l’antologia 
preparada per Fuster i sufragada per Francesc Soriano Bueso. 
A continuació, ja coneixent-nos i per tant a una certa distància 
temporal dels moments de redacció i edició del poemari, foren Les 
quatre estacions (1959). Després, a banda d’algunes traduccions fetes 
per ell, tot sol o en col·laboració amb Fuster, un bon dia la curiositat 
em féu adquirir un exemplar del tiratge en versió reduïda i offset 
de Devastació de Ticromart (1981). Puc recordar la meua sorpresa. 
“Ah, aquest és un nou Palàcios”, em vaig dir, probablement amb 
una frase no tan primmirada. Allà hi havia, en efecte, un escriptor 
que feia servir recursos distints, diria que més rics i elaborats, tot i 
que els textos de la seua primera etapa ja tinguessen una qualitat 
distintiva, si els comparem amb els d’altres autors locals, sobretot 
valencians, del mateix temps. Hi havia hagut, en Palàcios, una 
evolució, una ocupació de nous dominis lingüístics, uns passos no 
sé si agosarats o calculats cap a un estadi superior, més complex i 
carregat de sentits. S’hi mantenien la pulcritud formal, la voluntat 
de precisió —aquest objectiu ideal, cercat sense descans— però amb 
unes perspectives més àmplies i alhora més profundes. 
A partir d’aquella incursió, nous textos s’anaren succeint. El de 
major difusió i, per tant, de més ressò públic, va ser la segona versió 
d’alfaBet, datada significativament al colofó, del mateix autor del 
llibre, “la vigília del 20 de març de 1989, començament de l’any 52 de 
l’Era definitiva, dia en el qual n’emprenc la tercera”. Com ja sabeu, 
aquell any, Palàcios en féu cinquanta-un i és possible que aquesta 
datació corresponga a la seua edat, considerada irònicament com un 
cicle singular. Totes les vides ho són, diria ell, potser.
La seua amistat m’ha fet coneixedor de la major part dels llibres 
en què després ha intervingut amb els seus escrits. Per això he 
pogut comprovar que aquella empenta burxadora inaugurada amb 
alfaBet s’ha mantingut, amb noves giragonses i provatures que sols 
poden fer-se clarament visible per a algú que no siga el mateix autor, 
si pot veure un manuscrit qualsevol de Palàcios o assistir a algun 
moment del procés en què ell va introduint modificacions, afegits i 
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supressions, sargits. Per això recomana, en un díptic titulat “L’autor, 
la seva obra”:
      Refeu amb infinita paciència:
       no us deixeu apresar pel durador.
En qualsevol cas, la lliçó personal de Palàcios és completament 
meditada i sincera. Descansa sobre l’experiència pròpia, feta d’insistir 
sobre el mateix escrit, sobre el mateix full —molt sovint, una simple 
octaveta—, amb un propòsit de perfeccionament, d’esmolament de 
la matèria, semblant al d’un òptic que va treballant el vidre fins a 
fer-lo més precís per a qui haja de mirar a través d’ell.
iij
“La vie de l’homme est comprise entre 
deux genres littéraires. On comence par 
écrire ses désirs et l’on finit par écrire ses 
Mémoires. On sort de la littérature et on 
y revient.”
Paul valéry, Tel quel 
D’aquesta citació m’interessa només, o m’interessa sobretot, la 
conclusió de Valéry. Perquè si en la literatura de Palàcios, en qualsevol 
dels seus períodes creatius, es poden trobar expressions d’un desig, 
de molts desitjos formulats o no de manera explícita, és més dubtós 
que ell puga i vulga mai escriure unes memòries. I, tanmateix, 
també la memòria, els fets recordats, les sensacions viscudes, estan 
en la base de la seua escriptura, com a fils sustentadors del teixit 
final, però sense aparèixer manifestats seguint un ordre cronològic 
o temàtic, amb la voluntat de reconstruir una parcel·la del passat 
personal o del context en què s’ha inserit.
I entre els records, quasi resulta inútil assenyalar-ho en un autor 
com aquest, els relacionats amb els llibres consumits tot al llarg de 
la vida ha d’ocupar un àmbit preferent, potser molt més destacat 
que moltes altres vivències. També en el seu cas, no excepcional però 
sí ben significatiu, el d’un lector amatent que és alhora escriptor 
—no sempre coincideix la segona condició amb la primera—, és 
decisiu el pes de les lectures inicials i iniciàtiques, amb les seues 
impressions colpidores i els seus efectes a llarg termini, amagats 
en el subconscient o en la memòria, entre els records inarticulats 
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de recuperació dificultosa. Poques vegades deu haver-se parlat 
d’aquesta dependència del lector adult respecte al lector infant que 
fou, com en aquestes ratlles de Valéry Larbaud, en Ce vice impuni, 
la lecture:
Ouverte par la première fois, avec ennui peut-être, la porte de 
carton ou de papier laisse entrevoir le monde merveilleux et 
les trésors inépuisables qui étaient derrière. C’est ce jour-là 
que s’éveillent la conscience, la réflexion et l’imagination, là ou 
l’instinct existait seul. Pourtant rien ne marque ce jour de la 
Première Communion intellectuelle de l’enfant. Ses parents n’en 
auront rien su et lui-même aura vite oublié la date.
D’aquella primera lectura, no tots els infants n’hauran oblidat 
la data. En qualsevol cas, és ben segur que Palàcios no. Hi ha algun 
llibre que per atzar —un premi escolar, potser— li arribà a les mans 
i li va revelar, desvelar, un món que potser no podríem qualificar de 
meravellós, perquè la novel·la —tal vegada una de Julien Green— no 
era exactament un Verne, per dir l’autor a què Larbaud al·ludia. Li 
revela un món, fantasiós o realista, amarg o alegre, però sobretot el 
desvetlla i li posa en marxa tots els mecanismes de la imaginació, un 
poder secret i imparable, una força capaç de fer-lo viure una esfera 
paral·lela, distinta i millor que l’entorn de cada dia. Un paradís o un 
infern, però propi, infern o paradís al seu abast i a la seua mesura. 
Incomunicat en vas clos, i incomunicable, si no és que de tant en 
tant una part vessa cap a fora, convertida també en llibre, un espai 
tancat per una porta de cartó o de paper que algú altre obrirà. “On 
sort de la littérature et on y revient.”
La bona qüestió seria esbrinar fins on Palàcios s’ha mantingut 
“fidel” a les primeres lectures, com han pesat en la seua evolució 
intel·lectual. Pense, per exemple, en Dostoievski, que —em sembla— 
llegí també de jove i que, com Green a la seua manera, és un autor 
d’històries amargues, dramàtiques i desesperançades, a les quals 
s’avé el qualificatiu de nihilisme i en què la figura del Déu cristià, el 
de l’Església ortodoxa russa, té una presència inesquivable i crea en 
certs personatges una obsessió ofegadora. 
I no és Déu, el de l’Església romana, una al·lusió estranyament 
sovintejada en determinats escrits de Palàcios? Per exemple, 
quan diu:
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En la nostra guerra contra la Mort, en la nostra desesperació 
davant Déu, ¿no tenim dret a aturar-nos un instant a escoltar 
els delicats batecs de la nostra sensibleria. Sense aquest instint 
planyívol, ¿existiria l’art? ¿Es justificaria de cap manera? ¡Ni els 
rínxols versallescs?
He dit “estranyament sovintejada”. Sí, perquè em sorprèn aquesta 
freqüència, fins i tot el fet de la mateixa al·lusió a la divinitat en 
els textos d’una persona a qui dubte haver-ne sentit parlar mai, 
en tantes converses com hem tingut. Més encara —hi ha creences 
que no solen aparèixer en els diàlegs habituals—, em sobta aquesta 
presència del concepte de Déu perquè jo no puc imaginar-me que 
Palàcios haja rebut una educació en què la religió tingués un pes tan 
decisiu com en l’etapa escolar de molts altres, fins i tot en la mateixa 
època. En la meua, com a exemple que m’és particularment conegut. 
Potser per aquest motiu arriba de vegades a adoptar una actitud 
displicent i distanciada respecte als Déus —amb majúscula—, per tal 
d’evitar el seu rigor: “penso que els Déus no són tan inflexibles / quan 
se’ls deixa de banda —de fet, aquests senyors només s’acarnissen 
amb els ximples—“. I no és Déu —tornem a les primeres lectures—, 
també, un “personatge” habitual en els llibres d’aquell Julien 
Green, avui tan ignorat com tants “escriptors catòlics” o simplement 
cristians de la seua època, que he citat més amunt? 
“Déu i els llibres en l’escriptura de JP” podria ser el títol d’un 
estudi adequat a les més refinades exigències acadèmiques, per al 
qual no mancarien certament tot d’exemples plens de suggeriments 
per a l’exegesi. 
iv
Perquè la paraula “llibre” deu ser una de les que més apareixen 
en el conjunt d’escrits de Palàcios. No és que jo n’haja fet el recompte 
ara mateix —tot i que no seria difícil, gràcies als recursos de la 
digitalització—, però una simple ullada transversal per les pàgines 
dels dos primers volums ja preparats dels quatre que haurien de 
constituir el recull de l’opera omnia del nostre amic, em fa veure 
aquesta recurrència, no sols del terme ‘llibre’, sinó de totes les 
idees que comporta o que al·ludeix. Aquesta freqüència del terme 
i de les referències que enclou permetria de veure amb claredat, a 
partir d’una recerca completa, tots els sentits “vitals” —vitalment 
insubstituïbles— que el llibre té per a Palàcios. 
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Són objectes que de vegades semblen tenir vida i mort pròpies. 
Com en aquells versos que fan:
i els llibres s’arrengleren relligats per l’oblit i la censura,
amb fins fermalls de luxe,
mentre per dins els creixen els fulls en blanc com cucs
voraços
o cadàvers d’albats damunt safates,
sense que ningú els ompli o dilapidi, amb l’alta potestat
o amb la profunda ira de ser genèricament home,
i ja no cal llegir per a explicar-se res, i el teu malson
no serveix per a res.
La imatge dels llibres estàtics, oblidats, censurats, muts, sotmesos 
a la creixença estèril de fulls en blanc és d’una gran contundència, 
sobretot quan lliga amb la funció que podrien fer si algú els pogués 
omplir de lletra. Per a les esperances? —podria pensar algú. No: per 
al malson, respon Palàcios, perquè el llibre —el llibre vertaderament 
útil, viu, suport i transmissor de la literatura— només pot ser 
concebible com a vehicle d’una visió abruptament turmentada que 
cal posar en un cert ordre, ni que siga només aparent: 
Amb la literatura, puc descriure’m, entre altres coses, una mort 
a l’altura de la meva literatura, i d’avantmà. ¶ Una frase ja 
queda superada només de pensar-la. Escrita, però, es constitueix 
de seguida en un explícit testimoniatge irrebatible de la teva 
decadència.
Sé, però, que amb aquest desordre de paraules acabaré fent 
un llibre d’una aparença impecablement lògica. Al darrere 
trobaran que hi ha “algú” i les seves obsessions lineals. Potser ni 
condescendiran a pensar que aquest “jo” sóc —era— jo.
Es pot pensar que, de la mateixa manera que hi ha llibres 
morts, arrenglerats en prestatges com a nínxols, n’hi ha d’altres 
perpètuament vius, il·luminadors, companys permanents i fidels del 
lector. Les paraules que contenen, les idees que transporten, aniran 
amb ell per sempre, vaja on vaja, des del moment en què les va 
conèixer. Així ho deia Gide, en “Apologie de l’influence”:
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J’ai lu tel livre ; et après l’avoir lu je l’ai fermé; je l’ai remis sur 
ce rayon de ma bibliothèque, —- mais dans ce livre il y avait telle 
parole que je ne peux pas oublier. Elle est descendue en moi si 
avant, que je ne la distingue plus de moi-même. Désormais je 
ne suis plus comme si je ne l’avais pas connue. —- Que j’oublie 
le livre où j’ai lu cette parole : que j’oublie même que je l’ai lue 
; que je ne me souvienne d’elle que d’une manière imparfaite… 
n’importe ! Je ne peux plus redevenir celui que j’étais avant de 
l’avoir lue. – Comment expliquer sa puissance )
I quins serien aquests autors que acompanyen Palàcios? Sabem 
que de la literatura catalana contemporània li’n sobra, una bona 
part. No li deu passar el mateix amb la més antiga, dels temps 
gloriosos, el Tirant, Corella… Ni tampoc amb determinats clàssics 
grecs i llatins. O amb el Rousseau de Les confessions —també el de 
Les rêveries d’un promeneur solitaire?, o amb el Thomas Mann de 
Der Zauberverg. Ni, entre molts d’altres —no és ara el moment de 
fer-ne una relació extensa—, el Laurence Sterne de Tristam Shandy. 
Aturem-nos una mica en aquest referent, perquè, si altres noms que 
he reportat estableixen un vincle amb idees de transcendència —els 
debats entre Naphta i Settembrini—, Sterne ens permet d’incorporar 
a una visió parcial com aquesta sobre la literatura de Palàcios un 
element que d’entrada podria sorprendre: l’humor. L’humor és 
una component de relleu en la fórmula generalment adoptada per 
Palàcios en escriure. Per contrast, és clar, amb el dramatisme feroç, 
una desolació patètica, amb què de vegades alterna. Diríem que, en 
molts punts, la prosa de Palàcios combina el sermó i la sàtira, una 
mica d’Apocal·lipsi i una altra dosi de sarcasme. L’humor, doncs, com 
a contrapartida de la sang, de la mort. Com a defensa instintiva o 
provocada. 
I, per simple desconeixement de la meua part, deixaré de costat 
la música, que per a Palàcios té un valor, com a ingredient vital, 
tan rellevant com les lectures que amb el temps ha anat destriant, 
decantant-ne unes i bescantant-ne d’altres. Qui no haja assistit a 
una discussió entre ell, Josep Iborra, Josep García Richart, Joan 
Fuster, Vicent Ventura i Doro Balaguer, entorn de preferències 
sobre determinats compositors o peces, fins i tot, en el cas dels tres 
primers, sobre aquell o altre enregistrament, no podrà entendre fins 
a quin punt la saviesa, el gust musical, era indestriable de la cultura 
més viscuda per cadascun d’aquests vells amics. En qualsevol forma, 
jo seria incapaç de reconstruir verbalment en tots els seus detalls 
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aquells debats, sovint apassionats, les dades i els arguments erudits 
o de simple predilecció personal, els records adduïts com a proves i 
contrarèpliques concloents, sovint poats d’un temps remot.
v
“On ne se jette pas à la Seine sans raison”
Julien green, Épaves
La frase, a primera vista, sembla una mica estúpida, o com a mínim 
inútil per l’evidència del sentit que conté, i caldria cercar-li el context 
que jo ara no sabria localitzar de seguida, perquè la trobe anotada en 
una fitxa antiga i —ho sent— incompleta. El suïcidi, podem coincidir-
hi amb Green, de la forma que siga, llançant-se al Sena o al Xúquer, 
o a l’Arno, deixant-se caure des d’una torre o des d’un pont, posant-se 
davant el pas d’un tren o de qualsevol altra maquinària mortífera, 
hauria d’obeir alguna raó, que moltes vegades seria indiscernible per 
als supervivents, o bé motiu d’especulacions i hipòtesis contraposades. 
Un problema amorós, la por als dolors que el suïcida vol defugir, 
sabent-se víctima d’una malaltia inguarible, el deshonor —en una 
història romàntica situada en un lloc, una època i unes condicions 
socials molt particulars—, la pèrdua d’algú molt estimat, una derrota 
bèl·lica... De raons podríem espigolar-ne moltes en el passat i en el 
present reals o fictícies. I l’avorriment, l’spleen —com se n’hauria dit 
també en alguns escenaris i èpoques ben particulars— no pot ser una 
causa tan eficient i tan explicativa, com una altra? Per tal d’adoptar la 
decisió de suïcidar-se, de dur-la a execució, no seria prou raó estar fart 
d’una manca de perspectives que no tingués a veure amb malalties, 
dolors o misèries econòmiques o d’altres tipus?
En qualsevol cas, l’amistat pot ser un lenitiu per protegir-se, ni que 
siga un moment, d’aquests problemes. O per distraure-se’n, de manera 
enganyosa però passatgerament eficaç. I ara em sembla obligat parlar 
una mica del signe de l’amistat, amb què inevitablement ha d’estar 
marcat qualsevol comentari meu entorn de l’obra escrita per JP. Fa 
uns quaranta anys que ens coneixem i em sembla que, des del principi, 
ens ha unit un sentiment de simpatia mútua, que s’ha eixamplat amb 
el temps. En l’etapa inicial, sempre o quasi sempre que coincidíem era 
a Sueca, més rarament a València, en companyia de Joan Fuster que, 
per raons ben imaginables, duia el pes de les converses o en suscitava 
els temes. Entre Palàcios i jo, per tant, no hi hagué molts diàlegs, al 
principi. Després n’hi ha hagut més. Fins ara mateix. 
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Al començament, si ho recorde bé, parlàvem sovint de llibres —
amb tanta freqüència que el tema era quasi exclusiu—, de les seues 
recerques en llibreries de vell, d’alguna compra escadussera que 
jo feia en el mateix sector comercial, d’autors i de títols, de petites 
precisions bibliogràfiques, de la col·lecció de facsímils Lletra Menuda, 
que fou una de les seues primeres intervencions en el disseny i la 
producció editorial... Potser no fou aliena a la seua preocupació per 
la realitat formal dels llibres, tan plena de minuciositats tècniques, 
de secrets transmesos o silenciats a través d’una tradició de segles, 
una certa relació amb els Soler, propietaris de l’empresa d’arts 
gràfiques del mateix nom i d’una línia que començava, com a 
mínim, amb la Tipografia Moderna, de València, en la qual es feren 
durant la Guerra d’Espanya alguns llibres i fullets sota l’acurat 
assessorament del poeta andalús i impressor Manuel Altolaguirre. I 
els Soler imprimiren el 1974 un catàleg bibliogràfic elaborat per mi, 
acompanyat dels consells atents de Fuster i, en ocasions, de Palàcios.
Amb aquestes bases i amb una bona capacitat d’observació i de 
permeabilitat visual —d’alguna manera s’ha de dir aquesta captació 
i selecció de formes i models— Palàcios va traçar un estil propi, 
visible en les nombroses edicions d’obres en què apareixen alhora el 
seu nom i de l’artista plàstic Manuel Boix —els quatre volums del 
Tirant lo Blanc, 1978-1983 són la mostra més monumental d’aquesta 
col·laboració fecunda— i també en altres iniciatives posteriors.  
Jo diria, per tant, que parlàvem especialment dels llibres com a 
objectes, com a producte físic més o menys ben elaborat. Ara, de fa 
temps, els llibres han desaparegut de les converses, ja sols localitzades 
a Sueca o, més encara, en aquell espai intangible i invisible per on 
circulen les comunicacions telefòniques. En les nostres frases només 
reapareixen molt de tant en tant algunes mostres de curiositat 
bibliòfila, quasi com a clàusula d’estil, testimoni d’un interès encara 
no soterrat ni debolit de manera absoluta. Ell, sota la displicència 
real o fingida, no perd de vista que un llibre no han de ser uns quants 
fulls impresos i cosits de qualsevol manera. I en conseqüència, com 
a pautes i recursos d’autoritat, també com a font de noves recerques 
en l’ordenació de les taques de tinta, en la disposició dels buits, dels 
blancs, ha col·leccionat algunes mostres relativament memorables 
de la tipografia europea dels bons temps. Amb aquests volums s’ha 
bastit una font d’esplai i una mena de trinxera, que de vegades em 
permet de compartir.
Amb aquestes ratlles, li ho he volgut agrair. Mentre decidim si hi 
ha prou raons per acollir-se a les aigües del Sena.
24
Joan Fuster i Josep Palàcios, ca. 1960 (Album I Casa Joan Fuster)
